Operation Thresher: Ein DIY-Haifisch-Abenteuer in rauer See

Die Crew: Ein erfahrener Großwildkapitän, ein Air-Force-Veteran, zwei Kriegsjournalisten und ein ehemaliger Kickboxer. Die Mission: Fange Monsterhaie und bewältige einen bösen Sturm

Von CJ Chivers | Veröffentlicht am 7. Juli 2023, 10:00 Uhr EDT

MICK CHIVERS senkte die Rute, als die Gaffel den Bluefish traf und sein Bruder Jack den Fisch über das Dollbord schwang. Es war ein schöner Fisch – ungefähr ein 6-Pfünder –, der sich sowohl für den Tisch als auch für das leichte Tackle-Spiel eignete. Mit einer Spinnausrüstung hatte der 9-jährige Mick den Fisch an einem Popper in etwa 15 Fuß Wassertiefe gehakt. Der Fisch war gerannt, umkreiste das Boot und war zweimal gesprungen. Jetzt ging es auf Eis zu. Abgesehen davon, dass in Micks Gedanken noch ein Schritt übrig blieb.

„Blut aus“, sagte er.

An diesem Tag diente ich sowohl als Kapitän als auch als Steuermann für meine Söhne, die diese Dinge bald für mich erledigen werden. Ich nahm das Messer vom Ködertisch und machte eine Reihe schneller Schnitte. Als das Blut zu strömen begann, steckte ich den Fisch mit der Nase nach unten in einen Eimer.

Wir waren fast eine Stunde lang mitten in einer Schule von Fütterungsblues. Mick und Jack, 11, hatten fast 10 Fische mit dem Boot gefangen, was mich bestens beschäftigte. Die Kühlbox war voller Fleisch. Das Blut im Eimer war bereits 5 bis 7 cm hoch.

Warum sollten drei Leute in einem Boot, das mit Fisch beschäftigt ist, einen solchen Schritt hinzufügen?

Die Antwort könnte an vielen Stellen beginnen. Aber es beginnt sicherlich nicht hier, an diesem frühen Augustabend vor Point Judith, Rhode Island, als wir Blues ernteten. Besser erzählt man es von einem Oktober vor drei Jahren und einer Reise zum Fang eines Hais.

Kapitän Bill Brown, Kapitän der Billfish und einer der bekannteren Haijagd-Charterkapitäne des Landes (billfish​charter.com), überblickte den Atlantikhorizont unter dem T-Top meines Bootes. Brown wurde vor Jahrzehnten zum Marinepiloten ausgebildet, und obwohl er an diesem kühlen Herbstmorgen vor der Küste 61 Jahre alt war, behielt er eine Sehschärfe, die niemand in der damaligen vierköpfigen Besatzung erreichen konnte. Wir befanden uns ungefähr 65 Meilen entfernt, stiegen und fielen auf einer leichten Dünung, nahe dem Rand des Temperaturbruchs in der Nähe von Jenny's Horn, einem gezackten Rand auf der 30-Faden-Höhenlinie. Für den Rest von uns schien der Horizont aus grünem Meer und blauem, grauem Himmel leer zu sein. Aber nicht zum Gastkapitän.

„Da“, sagte er. "Boot."

Wir blinzelten dorthin, wo seine blauen Augen fixiert waren. Nichts.

„Geh da rüber“, sagte er.

Ich habe die Doppelgashebel nach vorne geschoben. Das Boot stieg auf die Ebene und begann vorwärts zu rasen, scheinbar immer weiter ins Nichts hinein. Nach einer Meile zeichneten sich die Umrisse eines weißen Sportfischerbootes ab. Dann mehr. Die Boote waren um zwei Trawler gruppiert, die gerade ihre Netze einholten. Einige Minuten später gab ich wieder etwas Gas. Unsere 26-Fuß-Mittelkonsole ließ sich sanft in den Wellengang gleiten, weit vor der schaukelnden Meute. Das Hai-Tutorial des Tages sollte beginnen.

Wie Brown auf diesem Boot landete, ist eine Geschichte für sich. Brown ist eine großzügige Seele, und als ehemaliger Marineoffizier hatte er sich so etwas wie ein persönliches Ziel gesetzt, indem er einen Veteranen der Luftwaffe im Irakkrieg zum Haifischer ausbildete. Dieser Fischer war Mike Perra, den ich im Auftrag dieser Zeitschrift („A Sportsman at War“, März 2008) kennengelernt habe. Perra wiederum machte mich mit Brown bekannt, der erfuhr, dass ich gerade dabei war, ein Salzwasser-Fischerboot zu kaufen und auszurüsten, um es als persönlichen Zufluchtsort, Fleischsammelmaschine und Familienklassenzimmer zu nutzen. Das Boot sollte ein Arbeitstier sein, das viele Dinge tun konnte – ein schwerer Rumpf mit einem tiefen V, mit dem man vor der Küste fahren, aber auch in engen Gewässern fischen konnte, was meinen Söhnen die Möglichkeit gab, alles zu lernen, vom Driften auf Zufall bis zum Jagen von 11 Zoll Tauchen Sie auf Felshaufen an der Küste ein, um sich in den Canyons niederzulassen und auf der Suche nach Thunfisch, Marlin, Mahimahi, Schwertfisch und Hai zu sein. Seine Grenzen würden durch unsere Fähigkeiten und Wünsche bestimmt, nicht durch das Boot.

Perra hatte einen der Mojo-Köder eines Haifischfischers mitgebracht – einen Krug mit Blaufischblut, das er selbst gesammelt hatte, Schuss für Schuss, durch blutende Blaufische.

Anfang 2008, als das Boot gebaut wurde, rief mich Brown an und machte Vorschläge, wie ich das Schiff effektiver und sicherer gestalten könnte. Brown hörte auf meine Überlegungen, die auf dem basierten, was ich in der Infanterie gelernt hatte: Redundanz einbauen. Das Boot würde mit zusätzlichen Batterien, zwei Motoren, zwei Funkgeräten sowie GPS-Antennen und -Bildschirmen ausgestattet sein. Rettungswesten würden mit Lichtern ausgestattet sein, die durch wasseraktivierte Schalter ausgelöst würden. Ein schwimmfähiger Grabensack – um mit der Besatzung über das Dollbord zu gehen, sollte das Boot jemals verloren gehen – enthielt ein schwimmendes Handfunkgerät, ein Erste-Hilfe-Set und ein EPIRB-Ortungsgerät. Und das Boot würde über ein Radar verfügen – unerlässlich für Angelgewässer, in denen es zu schnellen Wetterwechseln und dichtem Nebel kommen kann; Dies gilt umso mehr, um Kollisionen mit dem Schiffsverkehr zu vermeiden und beim Passieren der engen Eingänge in den Ufermauern von Harbour of Refuge, wo das Boot ausrutschen würde.

Zu dieser Planung fügte Brown einen Leitgedanken hinzu: „Zur See zu fahren“, sagte er, „kann wie ein Flug ins All sein.“ Er meinte damit, dass, wenn etwas schief geht, die Elemente schnell rau und unbarmherzig werden und man damit rechnen muss, dass es nichts gibt, was einem helfen kann, außer dem, was man mitgebracht hat. Frisches Wasser, Werkzeuge, Leitungen, Lebensmittel, Bandagen – alles, was Sie benötigen, können Sie nur durch Ihre Weitsicht beschaffen. Das Meer als Kosmos? Sicherlich eine Übertreibung. Aber es lohnte sich, daran zu denken, wenn ich nachts mit dem Boot auf offenem Wasser unterwegs bin, wie ich es vorhatte, denn dann fressen Streifenbarsche am besten.

Während wir uns unterhielten, bot Brown an, eine Crew und mich auf einer lehrreichen Offshore-Reise zu begleiten. Er kam als Gast-Skipper an Bord, schaute mir über die Schulter und gab mir Ratschläge, während wir arbeiteten. Er wusste, dass ich an der Küste gefischt hatte und mich um viele Felsen herum zurechtgefunden hatte, auf denen sich Streifenbarsche stapeln. Er wusste auch, dass es eine andere Sache war, sich hinauszuwagen – zu den East Grounds, nach Coxes Ledge, zur Acid Barge und darüber hinaus, zu den Unterwasserschluchten am Rande des überschwemmten Kontinents. Er versprach, Tricks zu demonstrieren, wie man große Meeresfische an die Reling bringt, und Trainergewohnheiten, die solche Fahrten in einem kleinen Boot ermöglichen. Bald waren wir auf der Suche nach Crew.

Die erste Wahl erfolgte automatisch: Mike Perra, der Kampfmittelbeseitigungsleiter, der in der Nähe wohnte. Als nächstes kam Tommy Frye, ein befreundeter Tischler, der auch ein besessener Fischer und Teilzeitkamerad von Block Island ist. Als ehemaliger Kickboxer, stark und fit in seinen Fünfzigern, hatte er von seinen Tischlerfreunden einen Spitznamen erhalten, der darauf hindeutete, dass er ideal für den Kampf mit großen Fischen wäre: „Silberrücken“. Abgerundet wird die Crew durch Tyler Hicks, den Kampffotografen der New York Times, der mein regelmäßiger Reportagepartner ist und der mit Leidenschaft mit dem Salzwasserfischen begonnen hat.

Vor der Reise hatte Brown mir einen Auftrag gegeben: Bluefish zu fangen und ihn auf dem Boot einfrieren zu lassen. Am Tag zuvor machten sich Jack, Mick und ich auf den Weg zum North Rip von Block Island und schlenderten an der Bar hin und her. Aber unser Glück war so groß, dass es an diesem Tag viele Streifenbarsche gab. Sie sprangen weiter, bevor der Blues einsetzte. Dadurch entstand eine ungewöhnliche Angelszene: ein Vater und zwei Söhne, die sich über hervorragendes Striperangeln beschweren und die Meere um einen Schuss Blues bitten. An diesem Tag kam kein Blaubarsch an Bord. Am nächsten Tag verließen wir im Morgengrauen das Dock mit nur ein paar Blaubarschfilets, die Perra aus Massachusetts mitgebracht hatte. Dazu kamen noch Eimer mit Bunkerfutter, gefrorene Butterfischplatten, Kisten mit Tintenfischen und Krüge mit Bunkeröl. Perra hatte auch einen der Mojo-Köder eines Haifischfischers mitgebracht – einen Krug mit Blaufischblut, das er in den vergangenen Wochen selbst gesammelt hatte, Schuss für Schuss, von blutenden Blaufischen, als er sie eingeholt hatte. Brown war nicht ganz zufrieden, und wir hielten ein kurzes Stück vor der Küste an, schleppten kurz ein Drahtseil-Rig und holten uns einen mittelgroßen Blue als frischen Köder. Dann machten wir uns auf den Weg und machten uns auf den Weg.

Brown hatte am Abend zuvor mit uns an einem Tisch gesessen und sich bei einem Satellitendienst angemeldet, der die Meeresoberflächentemperaturen vor der Küste anzeigte. Er markierte eine Stelle mit wärmerem Wasser – fast 70 Grad. Nach einem dreistündigen Lauf auf dem offenen Meer kamen wir kurz vor der Pause an.

Die Anwesenheit von Trawlern rechtfertigte einen Stopp. Als die Besatzungen der großen Schiffe die Netze einholten und die Fischer an Bord den Inhalt sortierten, warfen sie den Beifang – die nicht vermarktbaren Arten – zurück. Dadurch entstanden zwei lange Nahrungsstreifen, die von ihrem Heck herabliefen. Viele Offshore-Fischarten sind Opportunisten. Wie Möwen, Ratten oder Bären sind sie auf die Gewohnheiten des Menschen eingestellt. Die Wassersäule des offenen Ozeans kann karg sein, und das Geräusch der Schlepper, die den Fang sortieren – das Jammern und Knirschen der Winden, die die Netze einholen, und das Dieselbrummen der Motoren im Leerlauf – kann für Haie und Thunfische wie ein Alarmglockenturm sein, denn sie stürzen sich auf sie Boot aus der Ferne, um sich von den Abfällen zu ernähren, die über die Bordwand geschaufelt werden. Würden diese Schlepper Haie töten? Brown sah zu, wie andere Boote dicht an dicht heranfuhren und mit dicken Ruten und Rollen von der Größe von Einmachgläsern schwere Köder in den Slick tauchten. Er schaute ins Wasser, das klar und eine Nuance blauer war als das Grün der Küste. Er griff in die Köderbox, warf einen toten Tintenfisch hinüber und sah zu, wie er schnell davontrieb. Die Flut bewegte sich schnell.

Er hatte eine bessere Idee. Er wusste, dass ein Boot in einer Menschenmenge seinen Vorteil ausnutzen muss. Er sagte mir, ich solle etwa eine Dreiviertelmeile losfahren und anhalten. Dann hob er einen schweren Eimer hoch, der mit Bohrlöchern übersät war. Darin befand sich ein Block gefrorener Bunkerfutter. Er ließ den Eimer ins Wasser sinken, befestigte ihn an einer Heckklampe und sagte mir, ich solle langsam auf die rutschige Stelle zurückfahren.

Das war Lektion eins: der Schleppeimer.

Wenn es in der Gegend Haie gäbe, würden sie auf diese Schlepper zusteuern. Brown hatte einen Plan, sie zu täuschen. Als der Eimer das Boot hinter sich herzog, taute das warme Meerwasser den gefrorenen Fischfutter auf, der durch die Löcher sickerte. Wir machten unseren eigenen langen Slick, einen Vorhang aus Blut und Fischöl, der wuchs, während wir uns bewegten. Ich steuerte das Boot senkrecht zu den Beifang-Slicks der Schlepper, überquerte sie und fuhr noch eine halbe Meile weiter. Nun würde jeder Hai, der sich den Schleppern vom Heck her näherte und auf der Suche nach einem Slick war, auf unseren treffen, der zu unserem Boot führte. Als ich die Motoren abstellte, rüstete Brown bereits drei Ruten mit Penn 80s auf, die mit 100-Pfund-Test beladen waren. Für das Endgerät hatte Perra ein Stück 600-Pfund-Mono an einem 8/0-Wirbel mit einem 600-Pfund-Wirbel und einem 460-Pfund-7×7-Edelstahlkabel an einem weiteren Wirbel befestigt, gefolgt von einem 400-Pfund-Stahldraht an einem 14/0-Haken mit einer Drunter-Drehung befestigt. Brown rüstete jede Rute mit ihrem Köder aus. Der erste enthielt einen ganzen Blaubarsch, der zweite ein Blaubarschfilet und der letzte einen ganzen Bunker. Jeder hing unter einem Partyballon, den er bei Ebbe ausstieß. Jede Rolle befand sich im Freilauf, nur der Clicker war eingeschaltet.

Eine Möwe landete neben dem Boot und paddelte nebenher. Optimismus? Vielleicht. Aber Brown war ein praktischer Mensch. „Wenn wir innerhalb einer Stunde nichts fangen“, sagte er, „gehen wir.“

Es dauerte nicht lange. Nach ein paar Minuten begann eine der Rollen zu quietschen. Etwas hatte den ganzen Blaubarsch gefressen und rannte davon. Was auch immer es war, es war stark und schnell. Es hatte einen 8 Pfund schweren Fisch aufgenommen und schoss mit Höchstgeschwindigkeit davon. Brown hob die Rute vorsichtig aus der Halterung, während sich noch mehr Angelschnur ablöste.

„Wer will diesen Fisch?“ er hat gefragt.

Frye nahm die Rute, hielt die Spitze tief und deutete auf den Fisch. Drei Arten waren hier die wahrscheinlichsten Raubtiere: Blauhaie, Fuchshaie und Makos. Dreschmaschinen haben kleine Münder. Am besten lässt man sie eine Zeit lang einen großen Köder tragen, damit sie Zeit haben, ihn aufzunehmen. Frye wartete. Es vergingen mehrere Sekunden. Der Fisch blieb stehen. Frye zog zurück und hoffte, den Haken nach Hause zu bringen. Da war nichts.

Der Fisch hatte den Köder fallen gelassen.

Der Himmel wurde dunkelgrau und neigte sich zu Schwarz. Eine untere Wolkenschicht, weiß und wirbelnd, bildete die Vorderkante. Wir waren kurz davor, zugeschlagen zu werden.

Frye holte den Blaubarsch ein und untersuchte ihn. Es hatte einen Halbmond aus kleinen Bissspuren. „Thresher“, sagte Brown. „Alles andere hätte es ruiniert.“

Der Fisch war vor dem Haken abgerutscht, aber Brown hatte seinen Standpunkt dargelegt. Es waren mehrere Boote in der Nähe, die konventionell fischten. Keiner hatte irgendeine Aktion. Brown hatte innerhalb weniger Minuten einen Fisch zu seinen Ködern gelockt. Ganz zu schweigen von dem weit verbreiteten Eindruck, dass es beim Haifischen einfach darum geht, die Tiere mit Blut und Fischöl anzulocken. Da war noch etwas mehr dahinter.

Nach dem ersten Angriff verstummte die Fischerei. Nach einer Stunde ließ uns Brown zur Temperaturpause aufbrechen, wo wir uns auf die gleiche Weise wieder aufrichteten – ohne Schlepper. Abwechselnd schöpften Perra und Frye Ketafleisch über die Seite, schnitten Butterfisch in fünfziggroße Stücke und warfen sie um. Während wir uns von der Flut treiben ließen, nahm der Tag seine eigene Richtung. Im Westen, tief über dem Wasser, verfärbte sich der Himmel dunkelgrau und neigte sich ins Schwarze. Eine untere Wolkenschicht, weiß und wirbelnd, bildete die Vorderkante. Das Meer war ruhig. Aber wir wussten, was das bedeutete. „Lasst uns diese Leitungen schnell bereitstellen“, sagte Brown. Wir waren kurz davor, zugeschlagen zu werden.

Im Norden war ein größeres Schiff zu sehen, vielleicht ein 35-Fuß-Schiff mit einem niedrigen Thunfischturm. Es startete ebenfalls und war kurz davor zu rasen. Wir wussten, dass unser Boot schneller sein würde, bevor das Meer uns verlangsamte, und dass wir uns hinter ihm verstecken und uns gegenseitig helfen konnten. Das größere Schiff könnte auch die Wellen brechen, was es unseren kleineren Schiffen erleichtert, in der bald steilen, rotzigen See voranzukommen. „Folgen Sie diesem Boot“, sagte Brown.

Aber es war unmöglich. Als die Vorderkante der Wolken uns überholte, drehte der Wind zu einem Sturm auf. Ein oder zwei Minuten später regnete es in Strömen. Meeresrauch – der entsteht, wenn kalte Luft über warmes Wasser strömt – wirbelte herum. Wasser peitschte seitlich und prasselte. Die Sicht schrumpfte auf vielleicht 200 Fuß. Und die Meere stiegen. Die Bedingungen machten das Radar unbrauchbar. Selbst als wir die Clutter-Einstellungen anpassten und darum kämpften, gleichzeitig zu steuern und die Elektronik zu nutzen, erkannte es die Luft um uns herum als ein solides Wasserband. Dem Bild nach zu urteilen, hätten wir genauso gut in einem Loch sein können, und es gab keine Chance, das Boot vor uns zu finden und darauf zuzusteuern. Das Boot war verschwunden. Wir waren allein. Meine Gedanken huschten durch das Inventar, als der Bug in eine sich aufbauende Welle prallte. 65 Meilen entfernt: Schwimmwesten, Leuchtraketen, Wasser, Erste-Hilfe-Kasten, Notsignal und schwimmendes Funkgerät. Solide Crew. Glück. Hatten wir Glück?

Browns helle Augen funkelten und vermischten Staunen und Besorgnis.

Fast zwei Stunden lang drängten wir nach Norden, stiegen, fielen und bewegten uns langsam. Die Gischt traf uns. Hicks, Perra und Frye drängten sich an Deck, und Brown und ich standen am Steuer. Während wir weiterfuhren, zog der Sturm nach Osten, und langsam befreiten wir uns aus seiner Gewalt und gelangten ins Licht. Der Wind ließ nach, als wir losfuhren. Zum Glück gab es keinen Blitz. Wir erreichten raue See, aber kontrollierbare Winde, und als es sicherer wurde, beschleunigten wir. Drei Stunden später konnten wir die Umrisse von Block Island sehen und passierten sie mit unserem rechten Bug. Wir waren durchnässt, steif und kalt. Aber sicher. Zeit für das Dock. Wir kamen an einen freien Platz und warfen das übrig gebliebene Futter darüber, Futter für die Krabben und Möwen. Während die Motoren still waren, drängten wir uns zusammen, schauten uns gegenseitig an und schüttelten den Kopf, als die Fahrt plötzlich durch einen Sturmböen an der Hintertür gestoppt wurde.

„Meeresrauch?“ sagte Brown. „Das passiert nicht oft.“

Lektion zwei war intakt: Ein kleines Boot, das solche Fahrten unternimmt, sollte über einen Wetterradardienst verfügen. Dieser Sturm war nicht vorhergesagt worden und es gab auch keine Warnung über Funk, als wir fischten. (Das Boot verfügt jetzt über den Dienst, der sich bewegende Stürme auf dem Bildschirm anzeigt.)

Nachdem der Unterricht verstrichen war, machten sich Hicks und ich bald wieder auf den Weg zur Arbeit nach Afghanistan und überließen den Rest des Herbstfischens Brown, Perra und Frye. Wir haben alle unser normales Leben wieder aufgenommen. Und doch kann eine Reise andere auf seltsame Weise informieren, denn wenn Berichte über große Fische, die vom Haken rutschen, irgendeinen Zweck erfüllen, dann ist einer davon dieser: Fischer zu inspirieren, voller Ideen und Hoffnungen ans Wasser zurückzukehren.

Jack und Mick hatten am Abend vor unserer Abreise vor der Küste an unserem Küchentisch gesessen und Kapitän Brown zugehört, wie er über die Haie sprach, die ein paar Stunden hinter den Wellenbrechern schwammen. Das war Stunden, nachdem sie Bluefish gejagt hatten, in der Hoffnung, den Köderkühler zu füllen. Und sie hatten gesehen, wie wir am nächsten Abend zurückkamen: durchnässt, kalt, müde, langsam gehend, aber schnell redend. Sie waren an diesem Tag jünger – erst 8 und 6 Jahre alt – zu jung für eine Reise in Richtung der Canyons in einem 26 Fuß langen offenen Boot, zu jung, um die Bremsen zu betätigen, um Fische zu fangen, die mehrere hundert Pfund wiegen konnten. Ihre Zeit vor der Küste stand noch bevor, und auf jeden Fall würde es im Herbst keine Chance mehr geben, einen Mako oder eine Dreschmaschine zu jagen. Aber seit diesem Abend bereiten sich die Jungs vor. Wenn die Arbeit es mir ermöglicht, im Sommer zu Hause zu sein, und die Blues in den Schulen auftauchen und anfangen, vor Point Judith Wobbler zu hämmern, kann kein Fisch an Bord kommen, ohne den unaufgeforderten und eifrigen Befehl eines Besatzungsmitglieds: „Blut es aus, Dad.“ ” Und das ist nur ein Teil davon. Jeder Ausflug zu den Rippen, um Barsche zu schleppen, jeder Drift über die tiefen Felsen innerhalb der Hooter Buoy, jede Nacht das Jiggen von Tintenfischen vor Anker auf Nebraska Shoal und jede Fahrt zurück zum Hafen, mit mir am Steuer und Jack und Mick an der Seite der Bug auf der Lauer, während wir langsam durch einen fast undurchdringlichen Nebel schlendern, jedes Mal, mit anderen Worten, wenn wir angeln, fragen sie: Wann hältst du uns für einen Hai?

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Mai-Ausgabe 2012. Lesen Sie weitere F&S+-Geschichten.

MEHR ZU LESEN

VERWANDT

Dieser Fisch hat einen bösen Unterbiss – aber die Missbildung ...

LIES JETZT

VERWANDT

Wir schlüsseln die Größe und Ausdauer auf...

VERWANDT

Ein Sprecher von Trout Unlimited äußerte sich dazu, wie...